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僕の部屋に幼い姉弟の写真が２枚掲げてある。二つの写真の子ど

もたちはよく似ている。同じ仲の良い姉と弟のように見える。で

も違う。母親が別なのだ。僕は両方の子どもたちの心に大きな傷

や影を残して、今に至る。▼僕が 35歳で子どもたちと別れる時、

姉は、先の写真を選んで僕に手渡してくれ、弟は僕を見つめて小

さく手を振った。その姿は、僕の脳裏に深く刻まれて消えること

はない。以来、今迄、子どもたちと会う機会は訪れていない。▼

ごく最近になって、姉弟の母親が既に他界していることを人伝て

に聞いた。姉には中学生の子どもがいるということも。▼再婚し

て子どもが生まれる。今度も姉と弟。僕はその子たちの元から、

またしても、居なくなってしまう。そして、何年かたって、一緒

に暮らしていた女性は、僕が子どものことを思っていじいじする

姿に耐えかねてか、「子どものところへ帰れ」と僕をその家から追

い出す。▼子どもたちが母親と住むマンションから数分のところ

に、僕は居を移した。子どもたちにとって奇妙な「二重生活」が

始まる。そしてその生活は、下の子が大学生になり、僕が定年に

なって郷里の真備町に帰るまで続く。「朝起きて、お父さんの所へ

ご飯を食べに行く、とか、嫌やった」。今、大人になった子どもは、

そう、しみじみ語る。   ≪裏面に続く≫ 
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≪本文続き≫  ▼今、僕がこうした文章を書いて公表すること

を、子どもたちはどう思うだろうか。いつまでも自分勝手な奴だと

言われることはあっても、僕の過去が免罪されることはない。▼な

のに何故、書くのか。「未曾有の災害」が起こった真備町に住む僕。

まさに、この水害を見たからだ。町の中心地が水に沈み泥にまみれ

50人を超える死者を出した「真備」。誰がこれを想像しただろうか。

明日、何が起こるかわからないことを突きつけられた。それまで大

事にしてきたものが突然消える。明日の保証はない。ほんとうに大

切なものは何なのか。‥‥‥。言うべきことは言っておいたほうが

いい。書こう。そう思った。子どもたちに会いたい。そして、詫び

たい。許されないにしても。▼この言葉は子どもたちにどう届くの

か。怖い。小心の僕がここにいる。 
 


